cosmique une sauvage harmonie, alors que les
hommes perdus dans le lointain vacarme de leurs
socques lui semblaient tous fous, séparés de I’univers
dont le coeur battant quelque part la-haut dans la
lumiére palpitante les prenait et les rejetait a la
- solitude, comme les grains d’une moisson inconnue.
Leégers, treés €levés, les nuages passalent au-dessus des
pins sombres et se résorbaient peu a peu dans le ciel;
et il lui sembla qu’un de leurs groupes, celui-la
_ prec1sement exprimait les hommes qu’il avait connus
ou aimes, et qui étaient morts. L’humanité était
épaisse et lourde, lourde de chair, de sang, de
souffrance, éternellement collée a elle-méme comme
tout ce qui meurt; mais méme le sang, méme la chair,
méme la douleur, méme la mort se résorbaient la-
haut dans la lumiére comme la musique dans la nuit
silencieuse : il pensa a celle de Kama, et la douleur
humaine lui sembla monter et se perdre comme le
chant méme de la terre; sur la paix frémissante et
cachée en lui comme son cceur, la douleur possédée
refermait lentement ses bras inhumains.

— Vous fumez beaucoup? répéta-t-elle.

Elle I'avait demandé déja, mais il ne l’avait pas
entendue. Le regard de Gisors revint dans la cham-
bre :

— Croyez-vous que je ne devine pas ce que vous
pensez, et croyez-vous que je ne le sache pas mieux
que vous? Croyez-vous méme qu’il ne me serait pas
facile de vous demander de quel droit vous me jugez?

Le regard s’arréta sur elle :

— N’avez-vous aucun désir.d’un enfant? .

Elle ne répondit pas: ce désir toujours passionné
lui semblait maintenant une trahison. Mais elle
contemplait avec épouvante ce visage serein. Il lui
revenait en vérité du fond de la mort, étranger
comme I'un des'cadavres des fosses communes. Dans
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la répression abattue sur la Chine épuisée, dans
I’angoisse ou ’espoir de la foule, I'action de Kyo
demeurait incrustée comme les inscriptions des
empires primitifs dans les gorges des fleuves. Mais
méme la vieille Chine que ces quelques hommes
avaient jetée sans retour aux ténébres avec un
grondement d’avalanche n’était pas plus effacée du
monde que le sens de la vie de Kyo du visage de son
pere. Il reprit :

— La seule chose que j ‘aimais m’a été arrachée,
n’est-ce pas, et vous voulez que je reste le méme.
Croyez-vous que mon amour n ’ait pas valu le votre,
a vous dont la vie n’a méme pas change‘?

— Comme ne change pas le corps d’un vivant qui
devient un mort...

11 lui prit la main : :

— Vous connaissez la phrase : « Il faut neuf mois
pour faire un homme, et un seul jour pour le tuer ».
Nous I’avons su autant qu’on peut le savoir I'un et
Pautre... May, écoutez : il ne faut pas neuf mois, il
faut soixante ans pour faire un homme, soixante ans
de sacrifices, de volonté, de... de tant de choses! Et
quand cet homme est fait, quand il n’y a plus en lui
rien de I’enfance, ni de I’adolescence, quand, vrai-
ment, il est un homme, il n’est plus bon qu’a mourir.

Elle le regardait, atterrée; lui regardait de nouveau

les nuages :

— Jai aimé Kyo comme peu d’hommes aiment

leurs enfants, vous savez..

Il tenait toujours sa mam : il amena a lui, la prit
entre les siennes :

— Ecoutez-moi : il faut aimer les vivants et non
les morts. '

— Je ne vais pas la-bas pour aimer.

Il contemplait la baie magnifique, saturée de soleil.
Elle avait retiré sa main.
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