pour le maintenir . les jambes revenaient ensemble
vers la poitrine, comme attachées; elles se déten-
dirent d’'un coup. Il edt fallu frapper de nouveau,
mais comment retirer le poignard? Le corps était
toujours sur le coté, instable, et, malgré la convulsion
qui venait de le secouer, Tchen avait I'impression de
le tenir fixé au lit par son arme courte sur quoi
pesait toute sa masse. Dans le grand trou de la mous-
tiquaire, il le voyait fort bien : les paupiéres s’étaient
ouvertes, — avait-il pu s’éveiller? — les yeux étaient
blancs. Le long du poignard le sang commengait 3
sourdre, noir dans cette fausse lumiére, Dans son
poids, le corps, prét A retomber 2 droite ou a gauche,
trouvait encore de la vie. Tchen ne pouvait lacher le
poignard. A travers I’arme, son bras raidi, son épaule
douloureuse, un courant d’angoisse s’établissait entre
le corps et lui jusqu’au fond de sa poitrine, jusqu’a son
ceeur convulsif, seule chose qui bougeit dans la piéce.
I était absolument immobile; le sang qui continuait
a couler de son bras gauche lui semblait celui de
homme couché; sans que rien de nouveau fit
survenu, il eut soudain la certitude que cet homme
était mort. Respirant a peine, il continuait i le
maintenir sur le c6té, dans la lumiére immobile et
trouble, dans la solitude de la chambre. Rien n’y
indiquait le combat, pas méme la déchirure de la
mousseline qui semblait séparée en deux pans: il n’y
avait que le silence et une ivresse écrasante ou il
sombrait, séparé du monde des vivants, accroché i
son arme. Ses doigts étaient de plus en plus serrés,
mais les muscles du bras se relachaient et le bras tout
entier commenca 4 trembler par secousses, comme
une corde. Ce n'était pas la peur, c’était une
¢pouvante 4 la fois atroce et solennelle qu’il ne
connaissait plus depuis son enfance : il était seul avec
la mort, seul dans un lieu sans hommes, mollement
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écrasé 4 la fois par I'horreur et par le goit du sang.

Il parvint & ouvrir la main. Le corps s’inclina
doucement sur le ventre: le manche du poignard
ayant porté a faux, sur le drap une tache sombre
commenga a s’étendre, grandit comme un étre vivant.
Et a c6té delle, grandissant comme elle, parut
’ombre de deux oreilles pointues. ,

La porte était proche, le balcon plus éloigné : mais
c’était du balcon que venait 'ombre. Bien que Tchen
ne criit pas aux génies, il était paralysé, incapable de
se retourner. Il sursauta: un miaulement. A demi
delivré, il osa regarder. C’était un chat de gouttiére
qui entrait par la fenétre sur ses pattes silencieuses,
les yeux fixés sur lui. Une rage forcenée secouait
Tchen 4 mesure qu’avangait "ombre; rien de vivant
ne devait se glisser dans la farouche région ou il était
Jeté; ce qui I'avait vu tenir ce couteau 'empéchait de
remonter chez les hommes. Il ouvrit le rasoir, fit un
pas en avant : Panimal s’enfuit par le balcon. Tchen
se trouva en face de Shanghai.

Secouée par son angoisse, la nuit bouillonnait
comme une énorme fumée noire pleine d’étincelles:
au rythme de sa respiration de moins en moins
haletante elle s’immobilisa et, dans la déchirure des
nuages, des étoiles s’établirent dans leur mouvement
éternel qui I'envahit avec Pair plus frais du dehors.
Une siréne s’éleva, puis se perdit dans cette poi-
gnante sérénité. Au-dessous, tout en bas, les lumiéres
de minuit reflétées a travers une brume jaune par le
macadam mouillé, par les raies péles des rails,
palpitaient de la vie des hommes qui ne tuent pas.
Cétaient 13 des millions de vies, et toutes maintenant
rejetaient la sienne; mais qu’était leur condamnation
misérable & c6té de la mort qui se retirait de lui, qui
semblait couler hors de son corps 4 longs traits,
comme le sang de lautre? Toute cette ombre
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