— Oui, mais... i

Tous attendaient. Kyo n’était ni impatient, ni
irrité: il n’avait pas bougé; a peine son visage était-il
contracté. Mais tous sentaient que ce qu’il découvrait
le bouleversait. Il se décida :

— Les armes ne sont pas payées. Payables a

livraison. : ,

Tchen sentit la colére tomber sur lui, comme s’il
edt été volé. Il s’était assuré que ce papier était celui
qu’il cherchait, mais n’avait pas eu le temps de le lire.
Il n’edt pu, d’ailleurs, rien y changer. Il tira le
oortefeuille de sa poche, le donna a Kyo: des
photos, des regus : aucune autre piéce.

— On- peut s’arranger avec des hommes des
sections de combat, je pense, dit Kyo. ,

— Pourvu que nous puissions grimper a bord,
réepondit Katow, ca ira.

Leur présence arrachait Tchen a sa terrible soli-
tude, doucement, comme une plante que I’on tire de
la terre ol ses racines les plus fines la retiennent
encore. Et en méme temps que, peu a peu, il venait a
eux, il semblait qu’il les découvrit — comme sa sceur

la premiére fois qu’il était revenu d’une maison de

prostitution. Il y avait 1a la tension des salles de jeux
a la fin de la nuit.

— Ga a bien marché? demanda Katow, posant
enfin son disque et avangant dans la lumiére.

Sans répendre, Tchen regarda cette bonne téte de
Pierrot russe — petits yeux rigoleurs et nez en 'air —
que méme cette lumiére ne pouvait rendre drama-
tique; lui, pourtant, savait ce qu’était la mort. Il se
levait; il alla regarder le grillon endormi dans sa cage
minuscule; Tchen pouvait avoir ses raisons de se
taire. Celui-ci observait le mouvement de la lumiére,

qui lui permettait de ne pas penser : le cri tremblé du’

grillon éveillé par son arrivée se mélait aux derniéres

18

vibrations de I’ombre sur les visages. Toujours cette

- obsession de la dureté de la chair; les paroles

n’étaient bonnes qu’a troubler la familiarité avec la
mort qui s’était établie dans son cceur.

— A quelle heure es-tu sorti de I’hotel? demanda
Kyo.

— Il y a vingt minutes.

Kyo regarda sa montre : minuit cinquante.

— Bien. Finissons ici, et filons.

— Je veux voir ton pére, Kyo.

— Tu sais que CE sera sans doute pour demain?

— Tant mieux.

Tous savaient ce qu’était CE : 'arrivée des troupes
révolutionnaires aux derniéres stations du chemin de
fer, qui devait déterminer I’insurrection. -

« Tant mieux », répéta Tchen. Comme toutes les
sensations intenses, celle du danger, en se retirant,
le laissait vide; il aspirait a le retrouver.

— Quand méme : je veux le voir.

— Vas-y : il ne dort jamais avant ’aube.

Vers quatre heures. ; 3

D’instinct, quand il s’agissait d’étre compris.
Tchen se dirigeait vers Gisors. Que cette attitude fiit
douloureuse a Kyo — d’autant plus douloureuse que
nulle vanité n’intervenait — il le savait, mais n’y
pouvait rien: Kyo était un des organisateurs de
Iinsurrection, le comité central avait confiance en
lui: lui. Tchen, aussi; mais il ne tuerait jamais, sauf
en combattant. Katow était plus prés de lui. Katow
condamné a cinq ans de bagne en 1905, lorsque,
étudiant en médecine, il avait participé a Pattaque
puérile — de la prison d’Odessa. Et pourtant...

Le Russe mangeait des petits bonbons au sucre, un
a un, sans cesser de regarder Tchen: et Tchen, tout a
coup, comprit la gourmandise. Maintenant qu’il

- avait tué. il avait le droit d’avoir envie de n’importe
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