- Une heure du matin.

Il acheta une bouteille d’eau minérale, et appela un
taxi : une voiture fermee, ou il lava son bras et le
banda avec un mouchoir. Les rails déserts et les
flaques des averses de 'aprés-midi luisaient faible-
ment. Le ciel lumineux s’y reflétait. Sans - savoir
pourquoi, Tchen le regarda : qu’il en avait été plus
preés, tout a I'heure, lorsqu’il avait découvert les
¢toiles! Il s’en éloignait & mesure que son angoisse
faiblissait, qu’il retrouvait les hommes... A Pextré-
mité de la rue, les automitrailleuses presque aussi
grises que les flaques, la barre claire des baionnettes
portées par des ombres silencieuses : le poste, la fin
de la concession frangaise. Le taxi n’allait pas plus
loin. Tchen montra son passeport faux d’électricien
employé sur la concession. Le factionnaire regarda le
papier avec indifférence (« Ce que je viens de faire ne
se voit décidément pas ») et le laissa passer. Devant
lui, perpendiculaire, I’'avenue des Deux-Républiques,
frontiére de la ville chinoise.

Abandon et silence. Chargées de tous les bruits |

de la plus grande ville de Chine, des ondes gron-
dantes se perdaient 1a comme, au fond d’un puits,
des sons venus des profondeurs de la terre : tous ceux
de la guerre, et les derniéres secousses nerveuses
d’une multitude qui ne veut pas dormir. Mais c’était
au loin que vivaient les hommes: ici, rien ne restait
du monde, qu’une nuit a laquelle Tchen s’accordait
d’instinct comme & une amitié soudaine : ce monde
nocturne, inquiet, ne s’opposait pas au meurtre.
Monde d’ou les hommes avaient disparu, monde
€ternel; le jour reviendrait-il jamais sur ces tuiles
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pourries, sur toutes ces ruelles au fond desquelles une
lanterne éclairait un mur sans fenétres, un nid de fils
télégraphiques? Il y avait un monde du meurtre, et il
y restait comme dans la chaleur. Aucune vie, aucune
présence, aucun bruit proche, pas méme le cri des
petits marchands, pas méme les chiens abandonnés.
Enfin, un magasin pouilleux : Lou-You-Shuen et

- Hemmelrich, phonos. 1l fallait revenir parmi les
- hommes... Il attendit quelques minutes sans se

délivrer tout a fait, heurta enfin un volet. La porte
s’ouvrit presque aussitét: un magasin plein de
disques rangés avec soin, a vague aspect de biblio-

- théque municipale; puis I'arriére-boutique, grande,

]

nue, et quatre camarades, en bras de chemise.

La porte refermée fit osciller la lampe : les visages
disparurent, reparurent ; a gauche, tout rond, Lou-
You-Shuen; la téte de boxeur crevé d’Hemmelrich,
tondu, nez cassé, épaules creusées. En arriére, dans
’ombre, Katow. A droite, Kyo Gisors; en passant
au-dessus de sa téte, la lampe marqua fortement les
coins tombants de sa bouche d’estampe japonaise; en
s’éloignant elle déplaga les ombres et ce visage métis
parut presque européen. Les oscillations de la lampe

- devinrent de plus en plus courtes : les deux visages de

Kyo reparurent tour a tour, de moins en moins

~ différents I’'un de I'autre. :

Tous regardaient Tchen avec une intensité idiote,
mais ne disaient rien; lui regarda les dalles criblées de
graines de tournesol. Il pouvait renseigner ces
hommes, mais il ne pourrait jamais s’expliquer. La
résistance du corps au couteau ’obsédait, tellement
plus grande que celle de son bras : Je n’aurais jamais
cru que ce fit si dur...

-~ — (Ca y est, dit-il.

Il tendit 'ordre de livraison des armes. Son texte

était long. Kyo le lisait : '
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