Bétement : car il savait qu’il le tuerait. Pris ou non,
exécuté ou non, peu importait. Rien n’existait que ce
pied, cet homme qu’il devait frapper sans qu’il se
défendit, — car, s'il se defendait, il appellerait.

Les paupiéres battantes, Tchen découvrait en lui,
jusqu’a la nausée, non le combattant qu’il attendait,
mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux
qu’il avait choisis : sous son sacrifice & la révolution
grouillait un monde de profondeurs auprés de quoi
cette nuit écrasée d’angoisse n’était que clarté.
« Assassiner n’est pas seulement tuer... » Dans ses
poches, ses mains hésitantes tenaient, la droite un
rasoir fermé, la gauche un court poignard. 11 les
enfongait le plus possible, comme si la nuit n’efit pas
suffi & cacher ses gestes. Le rasoir était plus sir, mais
Tchen sentait qu’il ne pourrait jamais s’en servir; le
poignard lui répugnait moins. Ij licha le rasoir dont
le dos pénétrait dans ses doigts crispés; le poignard
etait nu dans sa poche, sans gaine. Il le fit passer
dans sa main droite, la gauche retombant sur la laine
de son chandail et y restant collée. Il éleva légere-
ment le bras droit, stupéfait du silence qui continuait
a l'entourer, comme si son geste elit di déclencher
quelque chute. Mais non, il ne se passait rien : c’était
toujours a lui d’agir.

Ce pied vivait comme un animal endormi. Termi-
nait-il un corps? « Est-ce que je deviens imbécile? »
1 fallait voir ce corps. Le voir, voir cette téte; pour
cela, entrer dans la lumiére, laisser passer sur le lit
son ombre trapue. Quelle était la résistance de la
chair? Convulsivement, Tchen enfonga le poignard
dans son bras gauche. La douleur (il n’était plus
capable de songer que c’était son bras), 'idée du
supplice certain si le dormeur s'éveillait le délivrérent
une seconde : le supplice valait mieux que cette
atmosphére de folie. Il s'approcha : c’était bien
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'homme qu’il avait vu. deux heures plus tot, en
pleine lumiére. Le pied, qui touchait presque le
pantalon de Tchen, tourna soudain comme une c}ef,
revint  sa position dans la nuit tranquille. Peut-étre
le dormeur sentait-il une présence, mais pas assez
pour s’éveiller... Tchen frissonna : un insecte courait
sur sa peau. Non; c’était le sang de son bras qui
coulait goutte a goutte. Et toujours cette sensation de
mal de mer.

Un seul geste, et I'homme serait mort. Le tuer
n’était rien : c’était le toucher qui était impossible. E’t
il fallait frapper avec précision. Le dormeur, couché
sur le dos, au milieu du lit a I'européenne, n’était
habillé que d’un calecon court, mais, sous la peau
grasse, les cotes n’étaient pas visibles. Tchen devait
prendre pour repéres les pointes sombres des seins. II
savait combien il est difficile de frapper de haut en
bas. Il tenait donc le poignard la lame en I'air, mais
le sein gauche était le plus éloigné : & travers le filet
de la moustiquaire, il eiit di frapper a longueut: de
bras, d’un mouvement courbe comme celui du swing.
Il changea la position du poignard : la lame.ho_rxzo_n-
tale. Toucher ce corps immobile était aussi dxfflcﬂe
que frapper un cadavre, peut-étre pour les mémes
raisons. Comme appelé par cette idée de cadavre, un
rile s’¢leva. Tchen ne pouvait plus méme reculer,
jambes et bras devenus complétement mous. Mais le
rile s’ordonna : ’homme ne ralait pas, il ronflait. 11
redevint vivant, vulnérable; et, en méme temps,
Tchen se sentit bafoué. Le corps glissa d’un léger
mouvement vers la droite. Allait-il s’éveiller mainte-
nant! D'un coup & traverser une planche, Tchen
I'arréta dans un bruit de mousseline déchirée, mélé a
un choc sourd. Sensible jusqu'au bout de la lame, il
sentit le corps rebondir vers lui, relancé par le
sommier métallique. Il raidit rageusement son bras
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