immobile ou scintillante était la vie, comme le fleuve,
comme la mer invisible au loin — la mer... Respirant
enfin jusqu'au plus profond de sa poitrine, il lui

sembla rejoindre cette vie avec une reconnaissance -

sans fond, — prét a pleurer, aussi bouleversé que
tout 4 l'heure. « Il faut filer... » Il demeurait,
contemplant le mouvement des autos, des passants
qui couraient sous ses pieds dans la rue illuminée.
comme un aveugle guéri regarde. comme un affamé
mange. Insatiable de vie, il elit voulu toucher ces
corps. Au-dela du fleuve une siréne emplit tout
I’horizon : la reléve des ouvriers de nuit, & I’arsenal.
Que les ouvriers imbéciles vinssent fabriquer les
armes destinées a tuer ceux qui combattaient pour
eux! Cette ville illuminée resterait-elle possédée
comme un champ par son dictateur militaire, louée a
mort, comme un troupeau, aux chefs de guerre et aux
commerces d’Occident? Son geste meurtrier valait un
long travail des arsenaux de Chine: [’insurrection
imminente qui voulait donner Shanghai aux troupes
révolutionnaires ne possédait pas deux cents fusils.
Qu’elle possédat les pistolets & crosse (presque trois
cents) dont cet intermédiaire. le mort., venait de
négocier la vente avec le gouvernement. et les
insurgés, dont le premier acte devait étre de désarmer

la police pour armer leurs troupes. doublaient leurs .

chances. Mais. depuis dix minutes, Tchen n’y avait
pas pensé une seule fois. _

Et il n’avait pas encore pris le papier pour lequel il
avait tué cet homme. Les vétements étaient accrochés
au pied du lit. sous la moustiquaire. Il chercha dans
les poches. Mouchoir, cigarettes... Pas de porte-
feuille. La chambre restait la méme : moustiquaire,
murs blancs, rectangle net de lumiére; le meurtre ne
change donc rien... Il passa la main sous l'oreiller,
fermant les yeux. Il sentit le portefeuille, trés petit,
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comme un porte-monnaie. La légéreté de la téte, a

" travers l'oreiller, accrut encore son angoisse, lui fit

rouvrir les yeux : pas de sang sur le traversin. et
I’homme semblait a peine mort. Devrait-il donc le
tuer a nouveau? mais déja son regard rencontrait les
yeux blancs, le sang sur les draps. Pour fouiller le

- portefeuille, il recula dans la lumiére: c’était celle

d’un restaurant, plein du fracas des joueurs de mah-
jong. Il trouva le document, conserva le portefeuille,

‘traversa la chambre presque en courant. ferma a

double tour, mit la clef dans sa poche. A Pextrémité
du couloir de 'hétel — il s’effor¢ait de ralentir sa
marche — pas d’ascenseur. Sonnerait-il? 1l descendit.
A I'étage inférieur, celui du dancing, du bar et des
oillards, une dizaine de personnes attendaient la
cabine qui arrivait. Il les y suivit. « — La dancing-

. girl en rouge est épatante! » lui dit en anglais son

voisin, Birman ou Siamois un peu saoul. Il eut envie,
a la fois. de le gifler pour le faire taire, et de

‘Pétreindre parce-qu’il était vivant. Il bafouilla au lieu

de répondre; I'autre lui tapa sur I’épaule d’un air

.complice. « Il pense que je suis saoul aussi... » Mais

I'interlocuteur ouvrait de nouveau la bouche.
« — J'ignore les langues étrangéres », dit Tchen en
pékinois. L autre se tut, regarda. intrigué, cet homme
jeune sans col, mais en chandail de belle laine. Tchen
était en face de la glace intérieure de la cabine. Le
meurtre ne laissait aucune trace sur son visage... Ses

. traits plus mongols que chinois : pommettes aigués.

nez trés écrasé mais avec une légére aréte, comme un
bec. n’avaient pas changé, n’exprimaient que la fa-
tigue: jusqu’a ses epaules solides, ses grosses lévres
de brave type, sur quoi rien d’étranger ne semblait
peser; seul son bras, gluant dés qu’il le pliait, et
chaud... La cabine s’arréta. Il sortit avec le groupe.

15



